我的记忆回到一九八七年的冬天，那年二十岁，在英国北部南约克郡的小山区，山下飘着毛毛细雨，山上是一片银白雪影，一人独行于山脊，藏进浓雾之中，见不到两尺之外，白朦胧的天地，万籁俱寂。那里无雨无雪无风无声无人，如入云，不知处。是一生难忘之境遇。
二零一二年春，于中文大学山上，望窗外灰白山峦，回眸书架一角，正在想着什么，意念一刹间就消散了，还未弄清忘记了什么，剩下只有彷徨独坐。时年四十有四。
人，上半辈子在追寻经历，到回忆之时，已走进下半辈子的路上。下半辈子变为上半辈子的回忆，人生可就完了？或是，我们在经历的同时也在忘记，只留下印象，从回忆中寻找那模糊的意识，重读使意识成为意义，清楚后，意识又渐散，重回忘记的状态，忘记了，把生命的记忆放下，分不清前前后后，回到生命的混沌。记忆就在回忆与忘记之间徘徊。
在回忆之前，未到忘记之后，在这一念之间，重读生命的时刻到了。轻按着记忆，深处的朦胧将之浮现。
