我的記憶回到一九八七年的冬天，那年二十歲，在英國北部南約克郡的小山區，山下飄著毛毛細雨，山上是一片銀白雪影，一人獨行於山脊，藏進濃霧之中，見不到兩尺之外，白朦朧的天地，萬籟俱寂。那裡無雨無雪無風無聲無人，如入雲，不知處。是一生難忘之境遇。
二零一二年春，於中文大學山上，望窗外灰白山巒，回眸書架一角，正在想著什麼，意念一刹間就消散了，還未弄清忘記了什麼，剩下只有徬徨獨坐。時年四十有四。
人，上半輩子在追尋經歷，到回憶之時，已走進下半輩子的路上。下半輩子變為上半輩子的回憶，人生可就完了？或是，我們在經歷的同時也在忘記，只留下印象，從回憶中尋找那模糊的意識，重讀使意識成為意義，清楚後，意識又漸散，重回忘記的狀態，忘記了，把生命的記憶放下，分不清前前後後，回到生命的混沌。記憶就在回憶與忘記之間徘徊。
在回憶之前，未到忘記之後，在這一念之間，重讀生命的時刻到了。輕按著記憶，深處的朦朧將之浮現。
