相中有詩 – 康蘭絲四十載攝影與中國情緣
康蘭絲（Lois Conner）拾起百萬大道上的淡粉杜鵑花，放在手心，垂首深深一吸，將花瓣拋到半空。「我愛花的香氣。像桂花香，會令我立時回到桂林，我的老家。」
四十年來，美國著名風景及人像攝影師康蘭絲攜着上世紀流行的厚重大底相機，走遍世界，拍下無限風光。舊物令她安穩，她曬印的，是七乘十七吋、千年不褪的黑白白金照片，以及廿三乘六十吋的噴墨相。猶如中國卷軸的長幅相片，沈靜悠遠，意蘊豐富，歷史和文化，在畫面徐徐舒展。睽違八年，康蘭絲近月回港，擔任中大駐校藝術家。
八千里路雲和月
1984年，康蘭絲獲古根漢獎學金，首次踏足中國。往後，幾乎每年，她都會返回這幅員遼闊的國家，深入不同山川、城市和鄉鎮。她的作品，是攝影師跟景物的私人對話，也是珍貴印記，記下時代帶走的，留下的，以及她的詮釋。在康蘭絲的鏡頭下，圓明園廢墟迴盪歷史餘音。消失的北京胡同，伴隨鳥巢體育館，和到處可見的推土機。
每到一處，康蘭絲會花長時間漫步和觀察，才決定如何操鏡。桂林陽朔，是她的精神故鄉，灕江的岩溶山水，自邂逅繾綣難忘。背負七十磅器材，她登上黃山，前頭雍容負重的老祖母，為她打氣。高山症無阻康蘭絲前往西藏，絲綢之路的古城和佛教石窟，以及長江三峽大壩蓄水淹沒的城鎮，都由她攝入永恆。
「我對景物和它展現的文化興趣盎然。我是不能自拔的風景收藏和觀察者；引領我走進未知的，往往是一幀完全陌生、令人難以忘懷的照片或畫作。最終，我發現的，全是無法預計、出人意表卻引人入勝的事物。透過攝影描述這一期一會，幾乎不可能。
「將相機忠實呈現的化為虛像，令人振奮。在光線、天時、時機和多樣因素配合下，窄長的鏡頭或能召喚一個半想像，或是吐納數千年歷史氣息的世界。有時，它純粹錄下天地的大美。」她說。
為伊指點再來緣
攝影一直是康蘭絲生命的一部分。九歲時，父親給她第一部相機，中學年代，她一直是校報攝影師。1969年，十八歲的她上特拉華大學攻讀繪畫，兩年後赴紐約，改讀時裝設計。1973年，白天在聯合國上班，夜間上學的康蘭絲，課餘修讀攝影師菲臘．侯斯曼的心理描摹課，侯斯曼看出她是攝影師材料，問她，為何修讀時裝設計？答不出的問題，開啟的卻是下半生尋幽探勝的刻骨之旅。
1980年，在耶魯大學研究院深造期間，她隨中國畫史學者班宗華研習明代中國繪畫。對中文和中國文化一竅不通的她，問教授可否放棄修讀。不料班宗華希望班上有不同觀點，回絕了她。其後，康蘭絲跟同學到大都會藝術博物館，親手打開並端詳卡佛藏品中的唐代和明代畫卷。看到畫中的岩溶山水，她不解問，為何畫家會構想出這些奇異風景。班宗華卻道，這是真的。那一刻，她決定必須去灕江，親炙奇特山水。
一期一會
1984年，在杭州西湖漫步期間，康蘭絲偶遇一棵準備秋剪的樹，旁邊有梯；在她眼中，仿如通往天國。當時，她每天只能拍十張照片。那是清早，她小心翼翼，將一張菲林曝光。餘下在中國的九個月，她時刻想着這幅照片，深怕拍攝一刻，有人在鏡前走過。完美無瑕的相片，最後被策展人約翰．薩考斯基，選入紐約現代藝術博物館攝影館藏。
等你，在雨中
1995年，她回到杭州。那時正值雨季，泛滿水光，她需要靠近景物拍攝。一池的蓮花枝榦，像恣意的書法，寫滿鏡頭。十多年後，這光明寧靜的世界，給予康蘭絲無限慰藉：2018年，她回到蘇杭荷塘，望着天空在水中的倒影，拍攝蓮花，懷念最愛的母親。
冬日裏，蓮藕黏附着衰頹的根莖，田田的蓮葉，融化湖面的冰。「它們看上去像粉筆畫。這是很冷，卻異常美麗的世界，我要『畫』下它——我視自己的相作為畫。」
新冠疫症期間，康蘭絲開始製作圓形相片。「這是奇特和從未有過的時空，無始無終，就像圓形。有時，我們需要短小精悍的敘事，有時是長篇。一些情況，則需要崇高和無限的形式。」
一生無悔的藝術家，對將在社會邁開闊步的中大生，有何寄語？「有規劃是好的，但開放心胸，讓事情自然發生也很重要。如果你半路愛上其他事物，情有獨鍾，別害怕跟隨新的方向走。」千迴百轉，終覓得心之所愛的康蘭絲，用一生，活出信念。
文／Amy Li
攝／Keith Hiro
